HN 的冷幽默：照 Anthropic 的命名邏輯，下一代模型該叫什麼？

工程師 Sam Wilkinson 寫了一篇「Anthropic 模型命名外推學」，在 Hacker News 拿下 234 分。題目看似惡搞：從 Claude 1、2、3 的數字時代，到 Haiku、Sonnet、Opus 的詩歌音樂隱喻，再到這週橫空出世的 Fable 與 Mythos——把這條曲線外推下去，下一代會叫什麼？文章發布的時間點抓得準，正好接住 Fable 與 Mythos 發布隔天的熱度。

玩笑底下有個真觀察：命名的演變剛好對映能力敘事的膨脹。數字是工程師的謙遜，詩體是產品的優雅，神話是力量的宣告。當公司開始用「神話」（Mythos）替模型命名，行銷語言已經先一步抵達了 AGI，不管技術到了沒有。同行走過類似的曲線：OpenAI 的型號從數字一路加到字母組合，Google 直接用雙子座神話當品牌，取名的氣勢一家比一家大。

討論串裡最高讚的吐槽指出實務痛點：模型名稱的詩意與 API 字串的混亂成正比，工程師至今還在模型代號與版本日期之間掙扎。命名是門玄學，但帳單上的型號寫錯是真金白銀的事故。在帳單與監控系統裡，模型只剩一串小寫字母與日期，詩意在 API 閘道前一律平等。